Una vita tra le viti

Quel giorno pioveva tanto, non si vedeva nulla, i vetri dell’auto erano
appannati e sebbene fosse impossibile guidare mio padre stava li attento al
posto di comando fissando la strada per tenere pienamente il controllo della
carreggiata. Pensavo a quanto questo suo aspetto del carattere lo avesse
contraddistinto tutta la vita, fissando il suo obiettivo, navigando attraverso le
intemperie era riuscito ad andare avanti spingendosi oltre i suoi limiti. Un
uomo risoluto ed incisivo in pochi anni una brillante idea lo aveva portato al
successo anche se molte volte non possiamo essere gli artefici del nostro
destino e come nel suo caso tutto si era dovuto orientare verso un nuovo
cammino.

Per questo ci trovavamo in auto quella mattina, per raggiungere I|'antica
Azienda Agricola appartenuta a suo padre, mio nonno, ubicata nella campagna
vicino a Pavia.

Una campagna che lui aveva abbandonato appena l|‘occasione gli si era
presentata, per avvicinarsi alla modernita, la citta dove la vita movimentata e
frenetica ne faceva da padrona. Una vita che a lui piaceva molto e che lo
faceva sentire piu forte e coraggioso. Mentre guidava indossando il suo bel
vestito elegante, oltre allo sguardo fisso sulla strada, mi colpi la sua tristezza
profonda, stava li senza parlare mentre la sua espressione faceva intuire i suoi
pensieri di amarezza di dover lasciare il suo posto di lavoro amato, la sua bella
casa e la sua vita agiata per tornare huovamente in campagna.

Una volta arrivati nei pressi dell’Oltrepo Pavese la pioggia si fece piu sottile e
davanti ai miei occhi si apri un panorama di singolare bellezza, distese di
campi, colline, vigne e case rurali. Il paesaggio era emozionante con la sua
vegetazione lussureggiante e immediatamente pensai come fosse possibile non
innamorarsene. Le strade erano piccole e tortuose, ad ogni sua curva si poteva
godere di uno scorcio incredibile.

Ad un certo punto passato il paesino di Casteggio giungemmo a casa di mio
nonno salendo per una stradina affiancata da vigneti, li era come se il tempo si
fosse fermato. Uno scenario stupendo, sembrava di essere stati catapultati in
un film pieno di colori ed odori che sapevano di antico.

La cascina si collocava perfettamente al centro di una scena fantastica; stavo
ancora osservando il paesaggio intorno a me quando all'improvviso due cani ad
accoglierci e una voce maschile dentro la cascina per farli smettere di abbaiare.



Mio padre disse con tono secco “Eccoci qui, ora conoscerai tuo nonno”.
L'emozione era grande dentro di me, all'eta di diciannove anni avevo
finalmente avuto la possibilita di conoscere parte del mio passato, il mio cuore
batteva forte.

Entrammo in quella casa che sapeva di vino e li lo vidi per la prima volta, mio
nonno, un uomo che odorava di legna di camino e terra. Quello che mi colpi fin
da subito furono le sue mani che avevano lavorato, amato, aiutato, vissuto e il
volto solcato da rughe profonde piene di vita, la vita dura del campo.

Mio padre assomigliava moltissimo a lui, forse era per quello che non lo
sopportava, non voleva rivedersi in quell'uomo dall’‘aspetto semplice e genuino.
Mi accolse calorosamente e mostrandomi la mia stanza mi disse: “Finalmente
sei arrivata, ora il cerchio € completo”. Io sorrisi, non capendo a cosa Si
riferisse.

La mia camera era molto semplice ma allo stesso tempo accogliente, mi
sentivo a mio agio era un po’ umida rispetto al clima al quale ero abituata, le
pareti erano piene di fotografie in bianco e nero e anche qui la terra e il vino ne
facevano da padroni. Dopo aver posizionato i miei bagagli decisi di esplorare la
casa e i dintorni, il sole era caldo e il cielo terso. I campi pieni di vigneti si
erano vestiti a festa, carichi di uva pronta per diventare mosto e poi vino; in
quellistante rividi mio nonno, chinato sulla terra, stava sistemando dei tralci
mossi dal vento e dalla pioggia di poco prima.

Appena mi vide si avvicind per parlarmi: “La vigna € la nostra casa; imparerai
a conoscere ogni sua zolla, ogni tralcio, perché ognuno di esso rappresenta
I'essenza dei nostri antenati; prendendotene cura stagione dopo stagione,
dopo un anno di duro lavoro e sacrifici arriva il momento piu speciale, la sua
raccolta”. Capii che il suo fermento e la sua speranza stavano per dar
esecuzione alla vendemmia. Il frutto dell’amore tra sole e terra facevano
maturare il rosso Barbera e il dorato Pinot Nero.

Inizid cosi a descrivermi il passato partendo dall’eccitazione e la magia
racchiusa dentro la vendemmia, un rito affascinante ma non e che la punta di
un iceberg. Interruppe quello che stava facendo e entrammo in casa per
mostrarmi delle vecchie fotografie che presentavano la terra ai suoi inizi prima
di essere coltivata e i suoi successivi frutti. Ogni foto mi si palesava come una
piccola storia che prendeva forma nella mia mente. Ogni tralcio immortalato
nelle foto sembrava come prendere vita e fattezze umane.

Mentre stavo |i assorta nei miei pensieri tra un racconto e l'altro aggiunse:
“Un'impresa ardua pensare che ciascun calice di vino nasconde dentro di sé
un’attivita attenta e complessa”, e continud: “mi stai seguendo o ti sto
annoiando?”.



Sorrisi; proseguendo a fissare le foto ad un tratto fui attratta particolarmente
da una dove era ritratto mio nonno in mezzo alle viti; e all'improvviso quella
foto mi parve cosi reale che sembro uscire dallimmagine stessa e prendere
vita in quell’istante, era li con il vestito sporco di terra e il cappello bene
incassato sulla testa mentre raccoglieva il frutto del suo sudore nei grandi cesti
in vimini disposti tra le viti dai pampini ormai rossicci. Le sue forti braccia si
allungavano per raccogliere i grappoli maturi ma ad un tratto I'immagine in
movimento mi fece scoprire una cosa sorprendente, dalle sue mani partivano
come dei tralci che avvolgevano dolcemente i grappoli fatti di perle bionde e
nere, come era possibile tutto questo?

Fui interrotta bruscamente dalla voce di mio padre annunciando la cena e cosi
ritornai al presente. Nel frattempo, mio nonno si era dileguato, non era piu
nella stessa stanza e cosi mi diressi anche io in sala da pranzo. Durante la cena
un vecchio giradischi suonava antiche melodie mentre noi consumavamo la
nostra cena in un silenzio tombale. L'uomo al quale piaceva tanto parlare del
suo passato e della sua vita non aveva speso alcuna parola con suo figlio.

Dopo cena raggiunsi la mia camera ma non potevo smettere di pensare a
gquanto era successo prima e decisi di parlarne con mio padre. Lo vidi nella
stanza del camino chiuso nei suoi pensieri con il corpo lievemente piegato, lo
interruppi raccontando cosa avevo “visto” nella foto, di come fosse possibile e
se lui ne sapesse qualcosa, quando mi rispose: “Non ascoltare troppo le storie
che racconta tuo nonno, sta invecchiando, per questo siamo qui, ricordi?”.

Come sempre mio padre non capi nulla di quanto volevo comunicargli e me ne
ritornai in camera.

La mattina seguente apri la finestra, una nuova giornata sembrava trionfare in
un cielo color cobalto. “"Buongiorno, ben svegliata, ai contadini la sveglia non
serve. Il gallo di notte canta tre volte: la prima all'una, la seconda alle quattro
e la terza alle sette, € cosi che sappiamo quando e ora di ricominciare a
lavorare”.

Mi preparai e scesi di corsa per continuare il mio percorso, questa situazione
mi faceva sentire viva e piena di energie. Mio nonno era una persona cosi
interessante, si trovava gia in cantina dove le botti aspettavano a bocca aperta
e a pancia asciutta il liquido prezioso di Bacco. Appena mi vide disse: “Qui il
mosto brontolera giorno dopo giorno fino a quando raggiunta la calma, solo
allora si potra chiamare vino”.

Mi raccontd cosa significa vivere in vigna; vederla crescere, soffrire o
ammalarsi per poi rinascere. La sua dedizione era cosi lampante che mi fece
pensare nuovamente alla foto che avevo visto la sera prima. “Emozioni che si
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ripetono ogni anno. E con queste sensazioni che cresciamo con le nostre



piante, osservandole nel loro mutare, nella grande mutazione della vita,
mutando anche noi con loro.”

Era quasi ora di pranzo e il giorno dopo sarebbe stato una ricorrenza speciale
quindi era meglio riposare un po’ prima di iniziare con il via vai continuo, casse
colme di grappoli, donne e uomini chini sulle piante, mani tinte di violaceo, di
uva e di vita.

“Ti dispiace se mi riposo un po’ e proseguiamo domani con la grande festa?”.
Annui, il mio cuore era ricolmo di gioia di poter partecipare ad un primo
avvenimento tanto importante. Il pomeriggio e la sera passarono veloci e
I’ansia per il nuovo giorno non mi fece chiudere occhio quella notte, ma arrivo
presto il canto del gallo.

Ero gia pronta in prima linea per vivere il momento pienamente, volevo viverlo
profondamente per ricordalo vivido dentro di me per sempre. Fu emozione
dopo emozione, grande fermento: niente pause; solo lavoro e polvere.

Al termine della giornata quando ormai c’era solo silenzio in cascina, mio
nonno prese una tinozza per rinfrescarsi dopo tanto lavoro e proprio in
quellistante assistetti ad uno spettacolo straordinario; osservandolo da lontano
vidi il suo volto farsi sempre piu rugoso, le sue braccia erano proprio come le
avevo viste nella foto animata e cosi anche i suoi piedi nodosi, immergendoli
nell” acqua la sua vera natura stava prendendo forma, era davvero un uomo-
vite.

Ero sbalordita e affascinata da quanto avevo appena visto, quel minuto uomo
umile e paziente che aveva fatto della sua vita un unicum con la terra era
diventato egli stesso parte di quella terra.

Andai a raccontarlo a mio padre ma ovviamente lui non crebbe a quello che
avevo appena visto e mi disse che il troppo sole e la stanchezza mi avevano
provata. Lo ringraziai per avermi portata in quel luogo magico e mi ritirai in
un’altra stanza.

Ancora oggi non so se la scena alla quale avevo assistito era successa
realmente o era semplicemente frutto della mia immaginazione, ma da quel
momento capii che la mia casa era quella e la mia vita partiva proprio da Ii.






