MEZZO GE’

La domestica aveva poggiato le lenzuola sul davanzale della finestra dalla quale
entrava un’aria settembrina che gonfiava la tenda lambendo la vestaglia di
Saveria che, seduta davanti alla toilette da camera, slacciava la treccia di capelli
bianchi. La giovane lavorava di buona lena, taciturna e timida, masticava un
italiano incerto e aveva quel non so che di garbato, che alla donna ricordava
proprio lei, quando a sedici anni era andata a servizio dalla maestra Lanza. Da
allora erano trascorse primavere sbocciate nell’intreccio lento degli anni. Aveva
combattuto molte battaglie e le aveva vinte, tranne una: suo marito Luigi. Aveva
afferrato la foto e gli aveva carezzato il viso con dita tremanti. Lo aveva
conosciuto al Penice, suo paese nativo, una sera d’estate, mentre era in vacanza
con amici; la festa dell’Unita in piazza si era rivelata galeotta. Luigi I'aveva notata
subito per gli occhi azzurri, il corpo snello e per i seni generosi. Uomo pratico,
con le mani segnate dal duro lavoro, non aveva indugiato a chiederle una
passeggiata al chiaro di luna, durante la quale Saveria gli aveva snocciolato la
sua esistenza e le bizzarrie dell’anziana insegnante. Luigi non aveva ascoltato, il
cuore gli pulsava di un amore mai provato. Tronfio d’orgoglio aveva presentato
alla famiglia la fidanzata in qualita di maestra. Luigi non aveva studiato e il titolo,
erroneamente attribuito alla sua amata, gli provocava uno stato benigno di
soddisfazione. Nell’'udire tale sentenza, la povera Saveria aveva avuto un
mancamento venendole a meno la forza di smentire. L'accolsero a braccia aperte
mostrandosi affettuosi e solidali con la nuova arrivata. L'anno successivo Luigi,
detto Gege, sposava Saveria, la maestra. Erano andati a vivere a Casteggio,
nella storica azienda di famiglia, il cui nome “I Duca”, aveva una certa risonanza
nell’Oltrepo Pavese. In cinque anni di matrimonio, Saveria aveva dato alla luce
due gemelli, una femminuccia e quando l'ultimo nato aveva solo sette mesi, il
suo Gege era morto per un aneurisma cerebrale. All'eta di ventitré anni era
rimasta vedova e con quattro figli da crescere. Il dolore era stato cosi intenso,
che il segreto di non essere maestra era scemato, sebbene nel tempo avesse
provato a confessare la verita, ma la paura di risultare una ingannatrice e
perdere la stima dei suoi cari, glielo aveva impedito. Donna dalla tempra fisica
e mentale, dell’'onesta ne aveva fatto una ragione di vita, ma I'equivoco le aveva
sgretolato quella sicurezza di cui andava fiera. Il destino le aveva anche riservato
I’'amara sorpresa che il cliente pitu importante aveva cancellato la solita fornitura
annua, mettendo cosi in crisi l'azienda e a peggiorare la situazione, la
vendemmia di quell’anno era stata improduttiva, a causa delle frequenti piogge.
Il grado zuccherino era otto e a Saveria quel numero non piaceva proprio.
All'improvviso le era venuta una forza, che non sapeva spiegarsi, ma capiva che
doveva agire per riportare la pesante mancanza. La domestica aveva teso bene
le lenzuola, come piacevano a Saveria, il cui sguardo era posato sulla vigna che
portava il suo nome, regalo del marito per la nascita dei gemelli. Ma il pezzo di



terra sembrava indiavolato, sebbene avessero adottato tutte le precauzioni
necessarie, la vigna si ammalava di Peronospora. Da quando era mancato
l'uomo, I'appezzamento era stato abbandonato, ma Saveria aveva deciso di fare
un ultimo tentativo. Attrezzata di vanga e di tanta determinazione, aveva
interrato le piantine e promesso a se stessa che sarebbe riuscita nell’intento: lo
doveva al suo Gege, che amava ancora e lui da lassu la proteggeva. La fatica
I'aveva premiata, la vigha non presentava segni della malattia. Ogni giorno era
andata a controllare le foglie, punto cruciale sul quale si manifestava il primo
sintomo della malattia, perché il suo Gege le aveva sciorinato le tecniche della
viticoltura e dell’enologia. L’esperienza le aveva fatto acquisire un’ottima
conoscenza della struttura chimico-fisica dell’'uva. Provava una felicita che
stentava a credere, pure la famiglia era rimasta meravigliata nel vedere ancora
in attivita il vecchio Pinot nero. Aveva curato, quella maledetta vigna, con lo
stesso amore che si accorda a un figlio, ma Saveria non era completamente
soddisfatta. Nella mente le frullava un’idea da settimane. Voleva sdoganare
quella regola inflessibile di abbinare sistemicamente il vino bianco con il pesce.
A Saveria, la maestra, quella norma, non andava giu. Sosteneva che un buon
vino rosso prodotto ad hoc, potesse accompagnarsi con il pesce, senza alterarne
il gusto, ma lei voleva spingersi oltre. Desiderava produrre un nuovo Vvino rosso
mai realizzato prima, da abbinare proprio al discusso pesce. Il pezzo di carta le
ballava davanti agli occhi: ora o mai piu, le disse la vocina dentro. L’avrebbero
presa per matta, ma doveva portare avanti quell’operazione che conteneva tutti
i crismi di una esecuzione sbagliata. Aveva scelto il tino adatto e aveva iniziato
a travasare porzioni di vini, di cui uno solo a nominarlo suonava davvero di follia,
ma mai avrebbe svelato la sua equazione, un altro segreto, che andava ad
aggiungersi a quello di non essere maestra. Reggeva ancora tra le mani la foto
del marito, mentre la domestica riponeva una maglia in un cassetto. Saveria
riprese il filo del ricordo e quasi provava ancora dolore per le critiche, ricevute
proprio per quella foto, che aveva tanto indignato la famiglia, amici e parenti.
Dopo aver composto la sua pozione magica, di cui il colore era risultato un bel
rosso rubino, era invasa da un’eccitazione che non riusciva a contenere. Sapeva
che il sapore le avrebbe solleticato rispettivamente olfatto e gusto. Aveva
poggiato il bicchiere sulle labbra e in un istante aveva sentito un’esplosione
elegante, che le soddisfaceva le papille gustative, mentre il profumo delicato, le
inondava le narici dolcemente, provocandole una beatitudine infinita. Chiuse gli
occhi e ringrazio Dio. Possedeva tutte le caratteristiche organolettiche, che
aveva immaginato: “Ad maiora semper”, piano, aveva sussurrato. Era sublime,
non c’erano altri aggettivi per definirlo. Ora doveva pensare a un’etichetta
caratteristica, che colpisse per originalita e Saveria, la maestra, non conosceva
la letteratura, ma conosceva l'‘arte della creativita. Nello scrittoio aveva
recuperato una foto alquanto buffa scattata da lei, in cui era ritratto il suo Gege
con un mezzo baffo. Invasa da un eccesso di adrenalina, che le risultava difficile
da controllare, era andata dal tipografo di fiducia, per esporgli l'intenzione di
tagliare la foto, ottenendo cosi meta viso, un occhio e il mezzo baffo lo voleva
trasformato in un grappolino di uva. Un design decisamente personale e



azzardato, ma doveva rischiare. Ora doveva darle un nome, ma sapeva da
tempo, come chiamare la sua creazione: “Mezzo Ge”, in onore di suo marito. Era
stata accontentata e due giorni dopo aveva ricevuto il materiale. In azienda si
respirava un’atmosfera di fermento e anche di tensione. La famiglia non aveva
accettato la scelta dell’etichetta, ma Saveria non voleva sentire ragioni, certa
che poi l'avrebbero ringraziata e stimata ancora di piu. Erano in corso i
preparativi per allestire lo stand presso la celebre Rassegna Oltrevini di
Casteggio e finalmente I'agognato giorno era arrivato. Lo stand, allestito con
dovizia appariva raffinato, come sempre. Il bancone era colonizzato da decine di
bottiglie della sua creatura che, orgogliosamente Saveria mostrava a coloro che
si intrattenevano per ammirare l'inusitata etichetta. Sentiva una grande gioia
mentre riempiva, con mano ferma e professionale, i Gran ballon di cristallo. Il
tempo passava e si sentiva aggredita da un senso di angoscia profonda, perche
il suo “"Mezzo Ge&” non veniva apprezzato, come si aspettava. Forse, aveva osato
troppo. I bocconcini di pesce accompagnati con il vino, non avevano sortito alcun
entusiasmo, ma critiche che Saveria riusciva a captare e che le ferivano I'anima.
“Che sciocchezza, abbinare un vino rosso con il pesce”. L'ultimo giorno si era
concluso con il triste verdetto che del “Mezzo Ge” erano state vendute solo
cinquantatré bottiglie. La delusione le aveva annebbiato la vista, tanto da farla
vacillare: aveva fallito. Portate le mani sul volto, si era lasciata andare in un
pianto irrefrenabile. I giorni trascorrevano lenti sul filo della solitudine e della
indifferenza della famiglia ancora scossa per l'insuccesso e la perdita di denaro.
Era sprofondata in un ostinato silenzio, ma una mattina, in cui i raggi del sole
bucavano la cortina grigia del cielo, aveva ricevuto la telefonata del proprietario
del miglior ristorante di Milano, che vantava due stelle Michelin. La voce
dell'uomo le era risultata entusiasta e aveva elogiato il "Mezzo Ge” definendolo
sublime, come del resto lo aveva qualificato anche lei. Per I'emozione morse il
labbro superiore e negli occhi le era affacciato un timido luccichio nell’avere udito
I'ordine di cinquecento bottiglie della sua creatura. Aveva abbracciato i suoi
piccoli lasciando che le lacrime, questa volta, le rigassero il viso. Ce I'aveva fatta.
Adulti i figli aveva confessato loro il segreto di non essere mai stata maestra e
in risposta, divertiti per il malinteso, aveva ricevuto che ne erano al corrente da
anni, lasciandola senza parole. La domestica, volta al termine delle ore, si era
congedata dalla stanza. Saveria I'aveva salutata con un sorriso sedendo sulla
poltroncina che dava a mezzogiorno, dove era possibile scorgere un angolo piu
ampio della sua vigna. Nel cuore custodiva il segreto della combinazione dei vini,
che aveva confidato solo al suo Gege stretto forte al petto.



