
Una vita tra le viti 

 

Quel giorno pioveva tanto, non si vedeva nulla, i vetri dell’auto erano 

appannati e sebbene fosse impossibile guidare mio padre stava lì attento al 

posto di comando fissando la strada per tenere pienamente il controllo della 

carreggiata. Pensavo a quanto questo suo aspetto del carattere lo avesse 

contraddistinto tutta la vita, fissando il suo obiettivo, navigando attraverso le 

intemperie era riuscito ad andare avanti spingendosi oltre i suoi limiti. Un 

uomo risoluto ed incisivo in pochi anni una brillante idea lo aveva portato al 

successo anche se molte volte non possiamo essere gli artefici del nostro 

destino e come nel suo caso tutto si era dovuto orientare verso un nuovo 

cammino. 

Per questo ci trovavamo in auto quella mattina, per raggiungere l’antica 

Azienda Agricola appartenuta a suo padre, mio nonno, ubicata nella campagna 

vicino a Pavia. 

Una campagna che lui aveva abbandonato appena l’occasione gli si era 

presentata, per avvicinarsi alla modernità, la città dove la vita movimentata e 

frenetica ne faceva da padrona. Una vita che a lui piaceva molto e che lo 

faceva sentire più forte e coraggioso. Mentre guidava indossando il suo bel 

vestito elegante, oltre allo sguardo fisso sulla strada, mi colpì la sua tristezza 

profonda, stava lì senza parlare mentre la sua espressione faceva intuire i suoi 

pensieri di amarezza di dover lasciare il suo posto di lavoro amato, la sua bella 

casa e la sua vita agiata per tornare nuovamente in campagna. 

Una volta arrivati nei pressi dell’Oltrepò Pavese la pioggia si fece più sottile e 

davanti ai miei occhi si aprì un panorama di singolare bellezza, distese di 

campi, colline, vigne e case rurali. Il paesaggio era emozionante con la sua 

vegetazione lussureggiante e immediatamente pensai come fosse possibile non 

innamorarsene. Le strade erano piccole e tortuose, ad ogni sua curva si poteva 

godere di uno scorcio incredibile. 

Ad un certo punto passato il paesino di Casteggio giungemmo a casa di mio 

nonno salendo per una stradina affiancata da vigneti, lì era come se il tempo si 

fosse fermato. Uno scenario stupendo, sembrava di essere stati catapultati in 

un film pieno di colori ed odori che sapevano di antico. 

La cascina si collocava perfettamente al centro di una scena fantastica; stavo 

ancora osservando il paesaggio intorno a me quando all’improvviso due cani ad 

accoglierci e una voce maschile dentro la cascina per farli smettere di abbaiare. 



Mio padre disse con tono secco “Eccoci qui, ora conoscerai tuo nonno”. 

L’emozione era grande dentro di me, all’età di diciannove anni avevo 

finalmente avuto la possibilità di conoscere parte del mio passato, il mio cuore 

batteva forte. 

Entrammo in quella casa che sapeva di vino e lì lo vidi per la prima volta, mio 

nonno, un uomo che odorava di legna di camino e terra. Quello che mi colpì fin 

da subito furono le sue mani che avevano lavorato, amato, aiutato, vissuto e il 

volto solcato da rughe profonde piene di vita, la vita dura del campo. 

Mio padre assomigliava moltissimo a lui, forse era per quello che non lo 

sopportava, non voleva rivedersi in quell’uomo dall’aspetto semplice e genuino. 

Mi accolse calorosamente e mostrandomi la mia stanza mi disse: “Finalmente 

sei arrivata, ora il cerchio è completo”. Io sorrisi, non capendo a cosa si 

riferisse. 

La mia camera era molto semplice ma allo stesso tempo accogliente, mi 

sentivo a mio agio era un po’ umida rispetto al clima al quale ero abituata, le 

pareti erano piene di fotografie in bianco e nero e anche qui la terra e il vino ne 

facevano da padroni. Dopo aver posizionato i miei bagagli decisi di esplorare la 

casa e i dintorni, il sole era caldo e il cielo terso. I campi pieni di vigneti si 

erano vestiti a festa, carichi di uva pronta per diventare mosto e poi vino; in 

quell’istante rividi mio nonno, chinato sulla terra, stava sistemando dei tralci 

mossi dal vento e dalla pioggia di poco prima.  

Appena mi vide si avvicinò per parlarmi: “La vigna è la nostra casa; imparerai 

a conoscere ogni sua zolla, ogni tralcio, perché ognuno di esso rappresenta 

l’essenza dei nostri antenati; prendendotene cura stagione dopo stagione, 

dopo un anno di duro lavoro e sacrifici arriva il momento più speciale, la sua 

raccolta”. Capii che il suo fermento e la sua speranza stavano per dar 

esecuzione alla vendemmia. Il frutto dell’amore tra sole e terra facevano 

maturare il rosso Barbera e il dorato Pinot Nero. 

Iniziò così a descrivermi il passato partendo dall’eccitazione e la magia 

racchiusa dentro la vendemmia, un rito affascinante ma non è che la punta di 

un iceberg. Interruppe quello che stava facendo e entrammo in casa per 

mostrarmi delle vecchie fotografie che presentavano la terra ai suoi inizi prima 

di essere coltivata e i suoi successivi frutti. Ogni foto mi si palesava come una 

piccola storia che prendeva forma nella mia mente. Ogni tralcio immortalato 

nelle foto sembrava come prendere vita e fattezze umane. 

Mentre stavo lì assorta nei miei pensieri tra un racconto e l’altro aggiunse: 

“Un’impresa ardua pensare che ciascun calice di vino nasconde dentro di sé 

un’attività attenta e complessa”, e continuò: “mi stai seguendo o ti sto 

annoiando?”. 



Sorrisi; proseguendo a fissare le foto ad un tratto fui attratta particolarmente 

da una dove era ritratto mio nonno in mezzo alle viti; e all’improvviso quella 

foto mi parve così reale che sembrò uscire dall’immagine stessa e prendere 

vita in quell’istante, era lì con il vestito sporco di terra e il cappello bene 

incassato sulla testa mentre raccoglieva il frutto del suo sudore nei grandi cesti 

in vimini disposti tra le viti dai pampini ormai rossicci. Le sue forti braccia si 

allungavano per raccogliere i grappoli maturi ma ad un tratto l’immagine in 

movimento mi fece scoprire una cosa sorprendente, dalle sue mani partivano 

come dei tralci che avvolgevano dolcemente i grappoli fatti di perle bionde e 

nere, come era possibile tutto questo? 

Fui interrotta bruscamente dalla voce di mio padre annunciando la cena e così 

ritornai al presente. Nel frattempo, mio nonno si era dileguato, non era più 

nella stessa stanza e così mi diressi anche io in sala da pranzo. Durante la cena 

un vecchio giradischi suonava antiche melodie mentre noi consumavamo la 

nostra cena in un silenzio tombale. L’uomo al quale piaceva tanto parlare del 

suo passato e della sua vita non aveva speso alcuna parola con suo figlio.  

Dopo cena raggiunsi la mia camera ma non potevo smettere di pensare a 

quanto era successo prima e decisi di parlarne con mio padre. Lo vidi nella 

stanza del camino chiuso nei suoi pensieri con il corpo lievemente piegato, lo 

interruppi raccontando cosa avevo “visto” nella foto, di come fosse possibile e 

se lui ne sapesse qualcosa, quando mi rispose: “Non ascoltare troppo le storie 

che racconta tuo nonno, sta invecchiando, per questo siamo qui, ricordi?”. 

Come sempre mio padre non capì nulla di quanto volevo comunicargli e me ne 

ritornai in camera. 

La mattina seguente aprì la finestra, una nuova giornata sembrava trionfare in 

un cielo color cobalto. “Buongiorno, ben svegliata, ai contadini la sveglia non 

serve. Il gallo di notte canta tre volte: la prima all’una, la seconda alle quattro 

e la terza alle sette, è così che sappiamo quando è ora di ricominciare a 

lavorare”. 

Mi preparai e scesi di corsa per continuare il mio percorso, questa situazione 

mi faceva sentire viva e piena di energie. Mio nonno era una persona così 

interessante, si trovava già in cantina dove le botti aspettavano a bocca aperta 

e a pancia asciutta il liquido prezioso di Bacco. Appena mi vide disse: “Qui il 

mosto brontolerà giorno dopo giorno fino a quando raggiunta la calma, solo 

allora si potrà chiamare vino”.  

Mi raccontò cosa significa vivere in vigna; vederla crescere, soffrire o 

ammalarsi per poi rinascere. La sua dedizione era così lampante che mi fece 

pensare nuovamente alla foto che avevo visto la sera prima. “Emozioni che si 

ripetono ogni anno. È con queste sensazioni che cresciamo con le nostre 



piante, osservandole nel loro mutare, nella grande mutazione della vita, 

mutando anche noi con loro.” 

Era quasi ora di pranzo e il giorno dopo sarebbe stato una ricorrenza speciale 

quindi era meglio riposare un po’ prima di iniziare con il via vai continuo, casse 

colme di grappoli, donne e uomini chini sulle piante, mani tinte di violaceo, di 

uva e di vita.  

“Ti dispiace se mi riposo un po’ e proseguiamo domani con la grande festa?”. 

Annui, il mio cuore era ricolmo di gioia di poter partecipare ad un primo 

avvenimento tanto importante. Il pomeriggio e la sera passarono veloci e 

l’ansia per il nuovo giorno non mi fece chiudere occhio quella notte, ma arrivò 

presto il canto del gallo. 

Ero già pronta in prima linea per vivere il momento pienamente, volevo viverlo 

profondamente per ricordalo vivido dentro di me per sempre. Fu emozione 

dopo emozione, grande fermento: niente pause; solo lavoro e polvere. 

Al termine della giornata quando ormai c’era solo silenzio in cascina, mio 

nonno prese una tinozza per rinfrescarsi dopo tanto lavoro e proprio in 

quell’istante assistetti ad uno spettacolo straordinario; osservandolo da lontano 

vidi il suo volto farsi sempre più rugoso, le sue braccia erano proprio come le 

avevo viste nella foto animata e così anche i suoi piedi nodosi, immergendoli 

nell’ acqua la sua vera natura stava prendendo forma, era davvero un uomo-

vite. 

Ero sbalordita e affascinata da quanto avevo appena visto, quel minuto uomo 

umile e paziente che aveva fatto della sua vita un unicum con la terra era 

diventato egli stesso parte di quella terra.  

Andai a raccontarlo a mio padre ma ovviamente lui non crebbe a quello che 

avevo appena visto e mi disse che il troppo sole e la stanchezza mi avevano 

provata. Lo ringraziai per avermi portata in quel luogo magico e mi ritirai in 

un’altra stanza.  

Ancora oggi non so se la scena alla quale avevo assistito era successa 

realmente o era semplicemente frutto della mia immaginazione, ma da quel 

momento capii che la mia casa era quella e la mia vita partiva proprio da lì. 

 



 


